Betsy ist von unserem Gerede wach geworden, hat sich einen von Hanks alten Pyjamas angezogen und setzt sich zu uns an den Tisch. »Ich habe mordsmäßigen Hunger, Jungs. Hat jemand von euch Lust auf leckere Burritos?«, fragt sie.

»Ich kann gerne was für uns bestellen«, biete ich an. »Gibt’s hier einen Lieferservice?«

»Einen? Zweihundert. Jeder Mexikaner in dieser Straße betreibt Minimum drei Tacodienste«, sagt Hank und drückt mir einen Stapel bunter Flyer, die aus der Küche geholt hat, in die Hand.

»Wunderbar. Welchen nehmen wir?«

»Die besten Burritos macht Joeys Cousin aus Tijuana.«

»Der alte Eduardo. Nur noch ein funktionierendes Auge, drei steife Finger und zieht das rechte Bein nach. Aber wie man einen verdammt guten Burrito zubereitet , das weiß er. Für mich den Diablo vegetariano, Kingsize. Mit extra viel Chili.«

»Den nehme ich ebenfalls. Und du Hank?«

»Ich probiere bei euch. Mir reichen heute ein, zwei Bissen.«

»Irgendwas dazu? Salat, ein Dessert?«

»Er soll uns eine Pulle Tequila einpacken. Und zwar den für die Stammkunden, nicht den selbstgebrannten Fusel, mit dem er seine eigenen Landsleute schleichend vergiftet.«

Betsy kritzelt die Nummer auf den Rand der Sportseite der Tageszeitung von gestern, ich tippe die Ziffern in mein Handy, lasse zwanzig Mal klingeln, bis endlich jemand am anderen Ende an den Apparat geht.

»Joeys Lieferservice«, meldet sich eine Stimme, die nicht Joey gehört. Klingt eher indisch als mexikanisch.

»Ich möchte zwei Burritos bestellen«, sage ich.

»Bitte die Zahl wiederholen.«

»ZWEI!«

»Danke für Ihre Mithilfe. Zwei Burritos. Welche?«

»Diablo vegetariano. Kingsize.«

»Bitte wiederholen Sie den Namen.«

»Diablo vegetariano Kingsize!«

»Danke für Ihre Mitarbeit. Mit extra Zwiebeln und Bohnen?«

»Keine Sonderwünsche. So wie Sie die normalerweise im Angebot haben.«

»Bitte wiederholen Sie Ihre Sonderwünsche.«

»KEINE! Oh, warten Sie: mit extra viel Chili.«

»Also mit extra Chili. Danke. Noch eine weitere Bestellung? Wir haben heute hausgemachten Zitronenpudding im Angebot.«

»Eine Flasche Tequila.«

»Bitte wiederholen.«

»TEQUILA!«

»Danke. Welchen?«

»Den für Stammkunden.«

»Sind Sie Inhaber eines VIP-Ausweises?«

»Hank, der Mann vom Lieferservice fragt, ob du einen VIP-Ausweis besitzt.«

»Wozu brauche ich den beschissenen Ausweis?«

»Für den Tequila.«

»Ist das Joey am Telefon? Richte ihm aus, dass ich seinen Ausweis letzte Woche aus Verzweiflung über seine Habgier zerrissen, unter meine Cornflakes gemischt und runtergewürgt habe.«

»Ist nicht Joey, irgendein Mitarbeiter, der dich vermutlich nicht kennt.«

»Das pakistanische Ölauge? Sag ihm, dass der Schnaps für mich ist. Und dass er mit der Lieferung nicht trödeln soll, sonst besuche ich ihn nämlich gleich in seinem Bretterverschlag, den er hochtrabend Call Center nennt, und hole mir die Pulle persönlich ab.«

»Der Tequila ist für Mister Bukowski«, sage ich. Fünf Sekunden lang Schweigen, dann: »Sie sind ein Freund von Mister Bukowski?«

»Ja, stehe direkt neben ihm. Möchten Sie ihn sprechen?«

»Nein nein! Ich wiederhole Ihre Bestellung: zwei Burritos Diablo vegetariano, Kingsize, extrascharf und eine Flasche Tequila.«

»Den guten«, ergänze ich.

»Natürlich den guten.«

»Wie lange wird das in etwa dauern?«

»40 Minuten. Wir beeilen uns.«

»Adresse haben Sie?«

»5124 De Longpre Avenue.«

»Und bei Bukowski klingeln.«

»Mister Bukowski hat kein Klingelschild. Aber wir kennen seine Wohnungstür. Wer zahlt?«

»Ich.«

»Bar oder Kreditkarte?«

»Gerne bar.«

»Danke für Ihre Bestellung, und dass Sie sich für Joeys Tacodienst entschieden haben«, nuschelt der Pakistaner und legt auf.

»In vierzig Minuten können wir essen«, sage ich.

»Bis dahin bin ich verhungert«, jammert Betsy.

»Du bist ein gefräßiges Luder«, meint Hank. Dann geht er zum Regal, sucht in seinem uralten Radio nach dem Klassiksender, und wir hören das zweite Pianokonzert von Rachmaninoff mit Anna Federova am Flügel und Martin Panteleev als Dirigent.

»Schauderhafte Mucke«, schimpft Betsy, »kannst du nicht mal was Fröhliches auflegen?«

»Sei still!«, antwortet Hank.

»Er ist so ein Griesgram. Und es wird ständig schlimmer mit ihm.« Betsy schaut in meine Richtung, möchte, dass ich ihr beipflichte.

»Ich mag die Russen«, sage ich.

Wir sitzen nun schweigend zu dritt am Tisch, lauschen Federovas virtuosem Spiel, Hank und Betsy trinken süßen Müller-Thurgau, ich transpiriere, weil die Klimaanlage nicht funktioniert, die Fenster wegen des ohrenbetäubenden Straßenlärms geschlossen sind, und die Raumtemperatur deshalb gefühlte fünfzig Grad beträgt. Nach zehn Minuten knarzt das Radio, wird leiser, hat Aussetzer, bis es kurz danach völlig verstummt.

»Drecktsteil«, flucht Hank.

»Kauf dir mal ein neues«, meint Betsy.

»Wollen wir mit dem Interview weitermachen?«, frage ich.

»Von mir aus«, brummt Hank, »wo waren wir stehengeblieben?«

»Wir sprachen über die Behandlung der Mexikaner hier und die der Flüchtlinge bei uns in Europa. Dass wir da viele Parallelen sehen.«

»Ist das eine exklusive Unterhaltung zwischen euch zwei Supergehirnen, oder darf ich als Frau, die ihren gesunden Menschenverstand noch nicht versoffen hat, auch meinen Senf dazu geben?«

»Betsy, klar mich interessiert ebenfalls dein Standpunkt.«

»Tut er nicht«, sagt Hank.

»Doch, er will auch meine Meinung hören.«

»Ich schalte die Diktierfunktion jetzt wieder an, und dann können wir sofort loslegen. Also Betsy, wie ist das für dich mit den Mexikanern?«

»Es gibt zu viele von ihnen.«

»Das sagte Hank vor einer Stunde ebenfalls.«

»Er sagt vieles, wenn der Tag lang ist. Aber er meint es nicht so. Hank liebt die Tacos genauso wie die Spaghettis und die Reisfresser.«

»Ist er nicht ein bekennender Menschenhasser?«

»Alles bloß Fassade. Tief drinnen ist er ein Sensibelchen, das nach außen gerne den harten Mann markiert, aber jedem bei ihm anklopfenden Schnorrer sein letztes Hemd schenken würde.«

»Das ist ja nicht unsympathisch«, sage ich.

»Hey, wenn ihr dummes Zeug über mich quatschen wollt, geht nach draußen auf den Flur. Ich will das nicht hören.« Hank springt auf, läuft vom Tisch zur Wand, zurück zum Tisch, Wand, dann wieder Tisch, er lässt sich auf den Stuhl fallen, seufzt, das alte Möbel ächzt.

»Du hast Recht. Wir wollen ja nicht über dich, sondern über die Mexikaner reden.« Ich schaue kurz zur Decke, weil ich leicht genervt bin.

In der jetzigen Dreierkombi wird es eine Ewigkeit dauern, bis ich das Interview im Sack habe. Innerlich fluche ich, dass sich die zickige Betsy mit an Bord befindet, lasse mir meinen Unmut aber hoffentlich nicht anmerken. Ich werde nachher in der Redaktion anrufen und um ein paar Tage Aufschub bitten. Kann ja niemand von mir ernsthaft verlangen, dass ich mal kurz nach L.A. fliege, unangemeldet bei Bukowski aufkreuze, ihn sofort am ersten Abend interviewe und zwei Stunden später einen fertigen Artikel nach Hause schicke. Falls sie das glauben, dann sind sie bei den Kolumnisten noch verrückter als ich es befürchtet hatte, bevor ich den Job annahm.

»Es gibt also zu viele Mexikaner in L.A.«, sage ich.

»Natürlich«, schreit Betsy und schlägt dabei kräftig mit der Faust auf die Tischplatte.

»Unterstellen wir mal, dass es sich tatsächlich so verhält – Hank meinte vorhin, dass 99% von ihnen friedliche Menschen sind, die rund um die Uhr arbeiten. Worin also besteht das Problem mit den Mexikanern?«

Betsy überlegt einige Sekunden lang, schaut dann erst mich, dann Hank, dann wieder mich an, räuspert sich und sagt: »Sie sind unehrlich. Ja, unehrlich sind sie. Das ist es, was mich am meisten stört.«

»???«

»Ich kannte mal einen aus Juarez, der sich Javier nannte und mir schöne Augen machte. Ein bildhübscher Kerl, Typ Antonio Banderas. Im selben Stockwerk wie ich, schräg gegenüber. Allerdings nicht in diesem abgefuckten Stadtteil East Hollywood, sondern in Westlake , wo ich früher gelebt habe.«

»Das muss lange her sein, Baby«, meint Hank, »du wohnst doch schon seit einer Ewigkeit hier.«

»Elf Jahre«, antwortet Betsy. »Wollt ihr die Geschichte mit Javier nun hören oder nicht?«

»Doch, ist spannend«, sage ich.

»Also, Javier ist vom ersten Tag an scharf auf mich, wirft mir vieldeutige Blicke zu, hält die Türen auf, schleppt meine Einkäufe nach oben, redet mich stets mit Mademoiselle an, fährt voll auf mich ab.«

»Und?«

»Ich ignoriere ihn, tue so, als ob er Luft für mich sei.. Er ist ein Taco, wenn auch ein verdammt gut aussehender, ich bin die dritte Tochter einer nicht unvermögenden Familie aus Cedar Rapids, Iowa Das gehört sich nicht, da zu schnell Interesse zu signalisieren.«

»Verstehe ich. Und dann?«

»Na ja, er lässt nicht locker, schickt mir Blumen, macht mir tausend Komplimente, wenn wir uns im Lift oder draußen auf der Straße treffen, schreibt kleine Liebesgedichte, die er unter meine Fußmatte klemmt, fragt mich hundert Mal, ob wir zusammen ausgehen wollen. Das komplette Programm.«

»Und: seid ihr?«

»Ich habe ihn zwei Wochen lang zappeln lassen.«

»So lange? Glaube ich kein Wort von«, unterbricht Hank den Redeschwall. »Maximal 48 Stunden, dann lagst du mit dem Mariachi in der Kiste.«

»Vielleicht war’s auch nur eine Woche«, zischt Betsy, »das ist superlange her, und ich erinnere mich jetzt nicht mehr an jedes Detail. Das ist doch auch nicht so wichtig, oder?«

»Ist es nicht«, sage ich.

Im nächsten Teil bringt Joey die Burritos höchstpersönlich vorbei, und Betsy bricht beim dramatischen Finale der Geschichte mit Javier in Tränen aus.

Hier geht’s zurück an den Anfang der Geschichte: Das Wiedersehen 

Empfohlene Literatur:
Der Mann mit der Ledertasche
Faktotum

Als ich gegen kurz nach acht zurückkehre, steht die Tür von Hanks Apartment sperrangelweit offen. Von drinnen höre ich Tschaikowskys 5te und eine tiefe Frauenstimme:

»Kommt dein Kumpel noch, oder lässt du mich hier heute Abend verdursten?«

Ich zögere einen Augenblick, dann trete ich ein. Hank immer noch im Bademantel auf dem Sofa, jetzt allerdings mit T-Shirt und Unterhose darunter, neben ihm eine 60jährige Brünette, die ich auf 85 Kilogramm taxiere, mit speckiger Baseballkappe auf dem Kopf, die sie weit nach hinten gezogen hat, sodass ich die tiefen Furchen auf ihrer Stirn trotz fett aufgetragenen Make-ups erkenne. »Ich bin Henning«, stelle ich mich ihr vor, »der Kumpel, auf den ihr wartet.«

»Hast du was zu Trinken mitgebracht?«, fragt sie und mustert mich dabei von oben bis unten. Ich stelle zwei Flaschen Weißwein auf den Tisch. »Viel ist das nicht«, sagt Hank.

»Ich weiß, aber wir wollen ja ein Interview führen und uns nicht die Birne zuknallen.«

»Du gibst ihm ein Interview?« Die Brünette tut erstaunt. »Hast du mir gar nichts von erzählt. Zu welchem Thema?«

»Ich habe ein paar politische Fragen zusammengestellt, die ich gerne mit Hank diskutieren möchte.«

»Politik finde ich superspannend.« Sie klatscht erfreut in die Hände.

»Du hast Null Ahnung von Politik, Betsy. Willst nur gratis mit uns saufen«, sagt Hank und entkorkt die erste Pulle. »Was ist das für ein Zeug?«

»Müller-Thurgau.«

»Den mag ich gerne.«

»Weiß ich.«

»Lass mich mal probieren«, sagt Betsy.

»Ein Glas und dann verschwindest du. Wir wollen uns gleich ernsthaft unterhalten.« Hank’s Stimmung scheint nicht die beste zu sein. Entweder ist sein Pegel zu weit abgefallen, oder Betsy hat ihn zu lange hingehalten.

»Ich will aber bleiben. Wenn du mich jetzt wegschickst, brauchst du mir nachher nicht wieder was vorzuheulen, dass du dich einsam fühlst«, mault sie.

»Stört dich das?«, fragt mich Hank.

»Alles okay für mich.« Ich war innerlich darauf eingestellt gewesen, Hank heute Abend nicht solo anzutreffen. Am späten Nachmittag überkommt ihn regelmäßig der Blues, und er ruft dann kreuz und quer seine Frauen an, bis er eine auftreibt, die ihm spontan Gesellschaft leistet. Sobald er ihnen sein Säuferleid geklagt und sie gevögelt hat, schickt er sie wieder nach Hause. Nicht weil er ein Chauvinist ist, sondern einzig aus dem Grund heraus, dann in Ruhe schreiben zu können. Und das kann man am besten alleine. Sobald eine Braut hinter dir auf dem Sofa wartet oder nackt auf der Tastatur sitzt, ist es aus mit der Schaffenskraft. Das heißt, Betsy würden wir spätestens bis Mitternacht quitt sein, denn dann wird Hank sie vor die Tür setze. Solange halte ich es mit ihr aus.

»Und du, trinkst du nichts?«, fragt sie, während sie sich einen großen Schluck vom Müller-Thurgau genehmigt.

»Hab’s mir abgewöhnt«, antworte ich. »Besser für meine Leber und die Konzentration.«

»Da solltest du alter Spritkopp dir eine Scheibe von abschneiden«, giftet Betsy in Richtung Hank.

»Wenn dir was nicht passt, kannst du auch sofort verschwinden. Zwingt dich keiner hier zu bleiben.«

»Du wirst im Alter immer unausstehlicher.«

Vor mir läuft ein kleines Theaterstück ab. Sie will partout nichts verpassen, spielt aber die Rolle der Ich-kann-jederzeit-nach-Hause-gehen-und-mich-mit-einem-anderen-Kerl-vergnügen-Braut. Er tut so, als ob er sie rauswerfen will, würde dann aber auf seinen Abendfick verzichten, sodass uns allen klar ist, dass wir in den kommenden drei, vier Stunden zu dritt in Hanks Wohnzimmer beisammen bleiben werden.

Eine Flasche ist geleert, die zweite bereits zur Hälfte durch Betsys Speisröhre gelaufen, die einen ordentlichen Zug am Leib hat. »Ich geh zu Joey und besorge neuen Vorrat«, sage ich. »Irgendein spezieller Wunsch?«

»Spendabler Typ, dein kleiner deutscher Freund. Nicht so knickrig wie du«, giftet sie.

»Wir bleiben beim Wein. Aber die liebliche Sorte. Nicht so was Saures, mit dem wir uns die Magenschleimhaut verätzen. Und für die Lady ein paar Süßigkeiten.«

»Du auch was zu Essen, Hank?«, frage ich.

»Nein, bin pappsatt.«

»Wovon denn? Seit ich hier bin, hast du keinen einzigen Bissen zu dir genommen«, sagt Betsy.

»Bin nicht hungrig.« Wie bei allen Hardcoretrinkern hat der Alkohol für Hank mittlerweile die feste Nahrung ersetzt. Wenn man lange säuft, verspürt man oft einen richtigen Ekel auf alles, was nicht flüssig ist.

»Sechs Flaschen Wein. Falls möglich lieblich. Und fünf Schokoriegel«, sage ich zu Joey und gebe ihm Zeichen, die für mich zu holen, denn ich bin zu faul, um mir das alles in seinen Regalen zusammenzusuchen. Da ich Sofortzahler bin, genieße ich in seinem Kiosk eine VIP-Behandlung.

»Hat Hank Besuch?«

»Warum?«

»Weil er nie Schokoriegel kauft. Oder futtern Sie die alle?«

»Jap, Besuch.«

»Die dicke Betsy?«

»So heißt Sie, glaube ich. Habe mir den Namen nicht gemerkt.«

»Ist sein Mittwochabendfick. Aber ausschließlich mittwochs. Öfter erträgt er sie nicht. Wohnt einen Block entfernt. Wenn sie blau ist, muss er immer ein Taxi bestellen, weil die Alte dann nicht mehr geradeaus laufen kann, und Hank ums Verrecken nicht will, dass sie bei ihm über Nacht bleibt.«

»Mag sein. Noch ist alles im grünen Bereich.«

»Will Ihnen einen guten Tipp geben, weil Sie mir sympathisch sind: Betsy wird oft verbal aggressiv bis hin zu handgreiflich. Dann ist es vernünftig, wenn Sie Hank die Prügel einstecken lassen. Und bloß nicht dazwischengehen. Dann fangen Sie sich von beiden was ein.«

»Danke für den Hinweis«, sage ich. »Werd schon auf mich aufpassen.«

Joey stopft Wein und Schokoriegel in zwei braune Papiertüten, ich lege einen Fünfziger auf die Theke. »Schreiben Sie mir den Rest gut. Werde in den nächsten Tagen öfter vorbeikommen.«

Auf dem Rückweg trödele ich, um Hank und Betsy noch ein paar Minuten Zeit zu geben. Als ich das Apartment betrete, ist das Wohnzimmer verwaist, Grabesruhe. Ich stelle die Tüten auf den Küchentisch und rufe: »Hank, der Nachschub ist da. Aber zieh dir um Himmelswillen was an.« Es ist nicht nett von mir, den Trinker mit Alkohol zu ködern. Aber anders werde ich ihn nicht aufs Sofa bekommen, und ich will auf jeden Fall heute noch mit dem Interview starten.

»Bring mir ein Glas ans Bett«, grunzt er aus dem Schlafzimmer.

»Liegst du alleine drin?«

»Natürlich nicht.«

»Die Flaschen habe ich in den Kühlschrank getan. Musst schon aufsteh’n, wenn du was haben willst.«

»Hatte dich gar nicht als derart sexuell verklemmt in Erinnerung«, sagt er und stürzt zwei Wassergläser Wein in sich rein. Er ist nun völlig nackt und trotz seines selbstzerstörerischen Lebenswandels kann ich immer noch die Muskeln des früheren Amateurboxers unter der faltigen Haut erkennen.

»Lass uns langsam loslegen. Wird sonst zu spät für eine vernünftige Unterhaltung.« Ich tippe auf meine Armbanduhr.

»Hat dieses Scheißinterview nicht bis morgen Zeit?«

»Nein. Ich muss morgen den ersten Text abliefern. Sonst feuern sie mich.«

»Sei doch froh, wenn sie dich rauswerfen. Die zahlen dir doch eh nichts …. hast du an Betsy’s Süßigkeiten gedacht?«

»In der Tüte vor dir.«

»Bringe ich ihr, und dann können wir von mir aus starten.«

»Du weißt, dass ich kein Snickers esse. Vertrage die Erdnüsse nicht«, höre ich Betsy’s knatschige Stimme aus dem Schlafzimmer.

»Ich weiß es, aber Henning wusste es nicht. Musst du beim nächsten Mal eben eine konkrete Bestellung aufgeben.«

»Sag ihm, er soll nochmal loslaufen.«

»Sag’s ihm selber. Und nun sei leise, weil wir mit dem Interview beginnen.«

Hank kehrt nach einigen Minuten zurück und hat sich in Schale geworfen: Hemd, Anzug, Schuhe, allerdings eine schwarze und eine graue Socke.

»Wow!«, pfeife ich leise. »Krawatte hast du keine?«

»Wir wollen es am ersten Abend nicht direkt übertreiben. Welche Themen hast du auf deiner kleinen Liste notiert? Ich bin dafür, wir fangen mit was Einfachem an und steigern uns im Laufe des Abends.«

»Komplett in Ordnung für mich. Macht’s dir was aus, wenn ich unser Gespräch aufzeichne? Für mich bequemer, als alles mitzuschreiben.« Ich lege mein Smartphone auf den Tisch und verkabele es mit einem winzigen, externen Mikrofon.

»Mit dem Handy?« Er schaut mich verwundert an.

»Die Dinger sind mittlerweile Allzweckwaffen. Habe eine Diktier-App installiert.«

»Eine was?«

»Diktier-App. Ein digitales Diktafon.«

»Süße, Henning hat eine Diktier-App mitgebracht. Hast du davon schon mal was gehört?« Aus dem Schlafzimmer erfolgt keine Reaktion. Seine Mittwochabendbraut ist nach Wein, Sex und den Idaho-Spud-Riegeln – waren zwei in der Tüte gewesen. Übrigens nur ein Snickers – eingeschlafen. Ich bin ganz froh darüber, dass ich mit Hank alleine starten kann. Reicht völlig, wenn Betsy erst in zwei Stunden dazukommt.

»Ich klicke nun auf „on“. Du bist bereit?«

»Quatsch nicht so viel«, sagt Hank. »Wir könnten schon längst zur Hälfte fertig sein.«

 

Im nächsten Teil geht’s endlich los mit dem Interview, und Hank erzählt vom Leben der Mexikaner in Südkalifornien. Halt das, was er von ihrem Leben so mitbekommt.

Empfohlene Literatur:
Der Mann mit der Ledertasche
Faktotum

Ich sitze im Wohnzimmer eines kleinen Bungalows in East Hollywood, 5124 De Longpre Avenue. Zwölf Uhr mittags, der Kerl auf dem Sofa gegenüber schnarcht und schläft seinen Rausch von gestern Nacht aus. Er sitzt nahezu aufrecht, Kopf auf die Brust gesunken, geöffneter Bademantel, keine Unterhose, ich kann seine riesigen Klöten erkennen. In der Küche suche ich nach was zu Trinken; im Kühlschrank bloß leere Schnapspullen und Bierdosen, ein verschimmeltes Stück Käse. »Dasselbe traurige Bild wie immer in diesem Laden«, fluche ich.

»Steh auf, Mann!«, sage ich. »Bin doch nicht den weiten Weg von Europa gekommen, um dir beim Pennen zuzusehen.«

»Hau ab!«, krächzt er. Ich fahre ihm mit einem nassen Handtuch durchs Gesicht.

»Bist du völlig übergeschnappt?«, schreit er nun.

»Komm endlich in die Gänge und dusch dich«, sage ich. »Du siehst Scheiße aus und riechst unangenehm.«

»Ich kenne nur einen Motherfucker, der diesen komischen Akzent spricht: mein Kumpel Henning aus Germany. Bist du es tatsächlich, oder habe ich eine Wahnvorstellung?«

»Keine Sorge. Ich bin’s.«

»Wie bist du reingekommen?«

»Durch die Tür. Stand offen.«

»Sie werden mir nochmal die komplette Bude leerräumen, wenn selbst ein Amateur wie du hier einfach so reinspaziert.«

»Was sollen die Einbrecher mitnehmen: deinen Müll?«

»Hol mir einen Drink aus der Küche!«

»Nix da. Alles leergesoffen.«

»Besorg was an der Ecke bei Joey. Sag ihm, dass Hank dich schickt. Dann weiß er schon Bescheid.«

Joeys Laden sieht nicht viel einladender aus als Hanks Wohnzimmer. Kiosk spezialisiert auf Trinker und Zehndollar-Huren. Vier Regalreihen vollgestopft mit Fusel, Haargel und Billig-Make-up. Ich greife einen Sixpack Budweiser und eine Flasche Bourbon, für mich zwei Flaschen Coke Zero. Frage an der Kasse, ob’s Schinken-Käse-Sandwiches gibt. »Für Hank?«, will der untersetzte Typ mit Halbglatze und verwaschenem T-Shirt wissen, der bestimmt Joey ist. »Für mich«, antworte ich. »Ist ja gut«, sagt er und schaut mich misstrauisch an. »Willst du trotzdem seinen Deckel übernehmen?«

»Wie viel?«

»Mit dem Zeug von heute ein Hunderter.«

»Okay.« Ich lege zwei Fünfziger auf den Tresen und gehe zurück in Hanks Wohnung. Auf der Straße L.A.-Sommerwetter: heiß, die Sonne versteckt sich hinter einem schmierigen Dunstschleier, Geruch von verschmortem Gummi und verbranntem Rasen liegt in der Luft. Nicht die beste Zeit für eine Stippvisite; ich mag die Stadt im Frühling lieber. Aber man kann sich seine Termine nicht immer frei auswählen.

»Hat dir der habgierige Gauner Joey was verkauft?«, empfängt mich Hank, der mittlerweile geduscht hat, aber wieder in seinem alten Bademantel steckt.

»Zieh dir was anderes an!«

»Warum? Was ist verkehrt mit dem Dress?«

»Das Teil ist scheußlich, und du bist darunter nackt.«

»Bist du auf deine alten Tage zum Klemmhoden mutiert?«

»Dann bleib eben so wie du bist«

»Was willst du von mir?«, fragt er und zwingt sich dabei die zweite Dose Bud rein. Er japst nach Luft, läuft dunkelrot im Gesicht an, einen Augenblick lang befürchte ich, dass er abnippelt. Dann rülpst er laut, schüttet ein Wasserglas Bourbon hinterher, seine Gesichtszüge glätten sich, er lächelt. Das Problem aller Säufer: morgens den Pegel wieder auffüllen.

»Ich will dich interviewen.«

»Bist du jetzt Journalist geworden?«

»So was ähnliches.«

»Und zahlt Sowasähnliches auch für ein Gespräch mit einem berühmten Autor, wie ich einer bin?«

»Wir sind ein Start-Up, noch in der Experimentierphase. Jeder von uns arbeitet gratis.«

»Für lau mach ich nix mehr.« Die sechs Dosen Bier sind weggeputzt, Hank gähnt.

»Du wirst dich doch jetzt nicht schon wieder hinlegen?«

»Warum nicht? Heute ist, wenn ich richtig liege, Mittwoch. Ein Scheißtag, an dem man sich eigentlich nur besaufen und schlafen kann.«

»Ich war vergangene Woche in Andernach«, sage ich.

»Du warst in Andernach? Was hast du da gemacht?«

»Einen Kumpel in der Entzugsklinik besucht.«

»In Andernach gibt’s eine Entzugsklinik?«

»Witzigerweise nur 400 Meter von deinem Geburtshaus entfernt. Der Stadtplaner scheint Humor zu haben.«

»Hast du dir das auch angeschaut?«

»Jap.«

»Und?«

»Hängt eine Plakette dran: hier wurde 1920 Charles Bukowski geboren.«

»Mehr nicht?«

»Das Erdgeschoss hat vor einigen Jahren ein Karnevalsshop angemietet. Der öffnet allerdings nur, wenn du vorher anrufst und einen Termin vereinbarst.«

»So ein Mardi-Gras-Ding wie in New Orleans?«

»Geht in die Richtung. In Andernach verkaufen sie allerdings Uniformen, wie sie die Soldaten im 18ten Jahrhundert trugen und weiße Perücken.«

»Hört sich Kacke an.«

»Ist es auch.«

»Wusstest du, dass ich 1978 in Andernach zu Besuch war und dort eine hervorragend besuchte Lesung gehalten habe?«

»Hast du mir schon mal von erzählt.« Die Lesung hatte zwar in Hamburg stattgefunden, aber solche Details sind im Moment nicht wichtig. Will hier auf keinen Fall klugscheißend rüberkommen.

»Und der Weißwein war super. Habe damals den gesamten Vorrat des Hotels leergesoffen. Bis sie mir mit den Bullen drohten, wenn ich nicht damit aufhöre.« Hanks Augen schimmern. Wie alle alten Säufer ist er ein Romantiker und sentimental.

»Und, hast du damals aufgehört?«

»Natürlich nicht. Habe den Manager angeschrien, dass man mit dem berühmtesten Sohn der Stadt so nicht umgeht und mir den Wein dann von der nächsten Tankstelle anliefern lassen. Das waren schöne Tage in der Heimat.« Mit Andernach habe ich ihn an den Eiern gepackt. Den Vater hatte er gehasst. Aber an seine Mutter, die vom Mittelrhein stammte, hegt er zärtliche Erinnerungen. Andernach ist mein Türöffner in Hanks Apartment.

»Bekomme ich nun das Interview oder nicht?«, frage ich.

»Du selbst verdienst auch nichts dran? Oder versuchst du mich über den Tisch ziehen?«

»Keinen müden Cent. Habe sogar den Flug selbst bezahlt.«

»Das soll ich glauben?«

»So wahr ich hier sitze.«

»Warum machst du so‘ nen Scheiß? Gratisschreiben ist ja noch dämlicher, als sich eine enge Deadline aufschwatzen zu lassen. «

»Ist eine Ich-hab’s-einem-Kumpel-versprochen-Nummer.«

»Kenne ich. Das sind die schlimmsten Nummern. Wenn’s gut läuft, klopfen sie dir freundlich auf die Schulter. Und falls es schlecht ausgeht, musst du dir auch noch Vorwürfe anhören. Ich mach sowas schon seit vielen Jahren nicht mehr.«

»Ich eigentlich auch nicht. Hab mich hinreißen lassen und komm jetzt nicht mehr raus aus der Sache. Was kostet es dich schon, Hank? Wir quatschen ein bisschen, ich kritzel ein paar Notizen in meinen Block und versuche, daraus was Lesbares zusammenzubasteln. Mir tätest du damit einen Riesengefallen.«

»Okay, ich tu’s. Unserer alten Freundschaft wegen, und weil du in Andernach warst.«

»Danke! Wann legen wir los?«

»Ich leg mich jetzt zwei, drei Stunden aufs Ohr. Entweder am frühen Abend oder morgen.«

»Früher Abend passt wunderbar.«

»Da hat’s jemand aber eilig. Wie heißt das Blatt, für das du schreibst?«

»Die Kolumnisten.«

»Kommunisten?«

«KOLUMNISTEN.«

»Besser. Kommunisten gebe ich nämlich keine Interviews.«

»Warum das denn?«

»Geizige Typen. Die letzte Kommunistin, mit der ich was hatte, ließ immer mich löhnen, obwohl sie auf drei abbezahlten Immobilien und vier fetten Festgeldkonten saß. Die Kohle aber immer schön beisammenhalten. Geldgeiles Luder. Und die davor war auch nicht besser. Mir sind Republikanerinnen mittlerweile die liebsten. Wenn du denen den Patrioten vorspielst, übernehmen sie jede Rechnung, und im Bett sind diese Damen auch nicht verkehrt.«

»Da hätten wir ja schon ein erstes Thema.«

»Nymphomane Republikanerinnen?«

»Die konservative Revolution in den USA.«

»Klingt kompliziert. Aber von mir aus. Und nun lass mich pennen.» Bier und Bourbon sind geleert, Hanks mächtiger Kopf knickt nach links weg, er schnarcht. Bademantel geöffnet, ich blicke wieder auf seine Klöten. Dasselbe Bild wie vor zwei Stunden.

Ich stehe auf und gehe zu meinem Mietwagen. Ein weinroter Toyota Camry, Baujahr 14. Will zurück ins Hotel und ein paar Runden im Swimmingpool drehen, bevor ich nachher Hank interviewe. Unten fängt mich ein hagerer Kerl in verschwitztem hellblauen Oberhemd ab, der sich als Verwalter der Wohnanlage vorstellt.

»Sind Sie ein Verwandter von Herrn Bukowski?«

»Nein, bin ich nicht.«

»Ein Freund?«

»Ich würde mich als guten Bekannten bezeichnen.«

»Könnten Sie sich vorstellen, für ihn die Miete zu übernehmen?«

»Wieviel ist er im Rückstand?«

»Drei Raten. Wenn er nicht wenigstens eine davon bis heute Abend begleicht, muss ich ihn am Wochenende vor die Tür setzen. So leid es mir persönlich auch täte; ich mag den saufenden Menschenhasser wirklich gerne. Vor allem, wenn er abends laut Mahler hört. Aber so sind nun mal die Vorschriften.«

»Ich sehe zu, was ich auf die Schnelle auftreiben kann.«

»Freunde wie Sie sind Gold wert.« Er verzieht seinen Mund zu einem Grinsen und signalisiert, dass er mich für einen Trottel aus Übersee hält.

Während ich auf dem Santa Monica Boulevard Richtung Venice fahre, wo ich mich einquartiert habe, überlege ich, dass mich der Spaß mit den Kolumnisten viel Geld kosten wird. Andererseits: wer hat schon das Glück, Hank im Bademantel in dessen Wohnzimmer interviewen zu dürfen, während er sich die nackten Eier krault? Ich werde gleich im Hotel eine kleine Liste der Themen zusammenstellen, über die wir unbedingt reden müssen, damit ich die Reise als Erfolg verbuchen kann. Ob sich der Alte allerdings an das Programm halten wird, hängt stark von den Alkoholvorräten und den Bräuten, die zwischendurch anklopfen werden, ab. Werde mich nachher bei Joey ordentlich eindecken.

Hier geht’s zur Fortsetzung: Die dicke Betsy

Empfohlene Literatur:
Der Mann mit der Ledertasche
Faktotum